Min partners nye kæreste sendte mig billeder af dem sammen. Jeg havde ingen idé om, hvordan det ville ændre mig.

Af alle de ting, jeg har mistet under pandemien, er min partners forhold til sin kæreste det sidste, jeg havde forventet at sørge.

Jeg mødte Sophie første gang over Instagram for omkring tre år siden. Preston viste mig sin konto til Thanksgiving med sin familie, dengang hun bare var en smuk pige, han var gået ud med tre eller fire gange. Han havde rullet lidt for længe efter min smag, holdt telefonen en tomme tættere på mit ansigt, end det syntes strengt nødvendigt. Perfekte strandsolnedgange, perfekt sund morgenmad, perfekt kaffe med damp, der stiger af dem i håndlavede keramiske krus. Yogahåndstande, kunstfærdigt rodet havfruehår, ben i dagevis. “OK, ja, jeg forstår billedet,” sagde jeg og lænede mig tilbage og væk.

Preston og jeg havde været sammen i to år på det tidspunkt, polyamorøse fra starten. Jeg havde været i åbne forhold før, og på trods af min umiddelbare fornemmelse af, at han var en person, jeg gerne ville være sammen med i meget lang tid, vidste jeg, at jeg ville blive ved med at date kvinder. Han var i slutningen af ​​20’erne på flugt fra en konservativ opvækst og var ivrig efter at prøve nye måder at leve på. For os betød polyamori friheden til at sove med andre mennesker, men også evnen til at blive forelsket i disse mennesker. Det betød at flytte ind i en Brooklyn-lejlighed sammen, men sørge for, at det var en toværelses.

Nogle gange, når han var ude på date, og jeg tilfældigvis var hjemme og ikke selv var på date, følte jeg mig jaloux. Hvis jeg ikke kunne finde en ven til at distrahere mig, ville jeg skrubbe køkkenet og lytte til podcasts, organisere mine bogreoler, alt for at dæmpe brølet i mit hoved. Og så kom han hjem til mig – nogle gange om natten, nogle gange om morgenen – smilende og fuld af taknemmelighed. Jeg kendte den følelse af taknemmelighed, fordi jeg selv mærkede den, hver gang jeg kom hjem til ham.

Hver tilbagevenden var et bevidst valg, ikke en forpligtelse. At vi kunne være forelskede og også tillade hinanden intime forbindelser til andre mennesker, virkede som et mindre mirakel. Alligevel, i de første par år, blev ingen af ​​os involveret i noget meget alvorligt.

“Jeg havde chancen for at møde Sophie personligt, da jeg besøgte Preston lige før jul … jeg tænkte, at jeg lige så godt kunne se, hvad jeg havde med at gøre, og jeg ville også møde den person, der var ansvarlig for den nye glød af lykke i Preston, så lysende, at jeg endda kunne høre det på hans stemme.”

Og så kom Sophie. Preston og jeg boede omkring 1.000 miles fra hinanden, da jeg var flyttet sydpå for et et-semesters lærerjob, og han var flyttet ud til spidsen af ​​Cape Cod for et syv måneders skriveophold. Jeg var ikke begejstret for at lære om hende, kunne ikke klare min sædvanlige stedfortrædende begejstring. Hun var så smuk, og mere truende var hun lokal, mens jeg ikke var det. Hun ville være en del af hans store kreative eventyr, og jeg ville mest være en forhastet stemme i telefonen, med papirer til karakter. Han og jeg ville ikke have grundoplevelsen af ​​at komme hjem til hinanden. Det hjalp ikke, at jeg følte mig for travl og stresset til at finde nogen at date i den lille, konservative by, hvor jeg arbejdede. Min lejlighed blev renere og renere.

Jeg havde chancen for at møde Sophie personligt, da jeg besøgte Preston lige før jul. Jeg trak vejret dybt, mens vi gik gennem det kølige skumringen i gunmetal, forbi lukkede T-shirt-butikker og boghandlere, og Provincetown gabende ind i lavsæsonen. Jeg tænkte, at jeg lige så godt kunne se, hvad jeg havde med at gøre, og jeg ville også møde den person, der var ansvarlig for den nye glød af lykke i Preston, så klart, at jeg endda kunne høre det på hans stemme.

Vi fandt Sophie bag disken på det pizzasted, hendes familie ejer, og hjalp kunderne, og jeg var glad for at have tid til at observere hende, før vi talte sammen. Hun bar en rød-og-sort ternet flannelskjorte, og hendes smil afslørede en sjov fortand, en asymmetri, som fik hende til at se mindre perfekt ud, men endnu mere charmerende. Hendes bevægelser var selvsikre og sikre, og hun håndterede kunderne med en fast form for venlighed. Efter de var gået, kom hun ud og sagde hej, og smuttede os gratis skiver og hurtige kram, før flere mennesker kom ind.

Da Preston og jeg gled ind i en robust træbod, tænkte jeg på pizzabaren i min hjemby i Maine, som jeg kun havde kendt som barn. Pizzaen var perfekt, sprød og sort i bunden. Restauranten var så varm og lys, dens brede vinduer glødede med det mørkeblå udenfor, et sikkert sted, som Sophie præsiderede.

I løbet af de næste par besøg fik Sophie og jeg et intimt venskab. Da hun kom over til Prestons lejlighed, gemt under tagskægget i et gammelt klaphus, hang vi tre ud til langt ud på aftenen. Når vi så film sammen, faldt Sophie og jeg ofte i søvn med hovedet på Prestons brede skuldre. Vores kærlighed til ham væltede over på hinanden. Det føltes naturligt at tage hendes hånd med på en gåtur, at skubbe hendes lange hår fra ansigtet, hvis hendes hænder var fulde.

Sophie og Preston på OysterFest i Wellfleet, Massachusetts.
Sophie og Preston på OysterFest i Wellfleet, Massachusetts.

En dag sad jeg på køkkenbordet, og hun lænede sig fraværende på mit lår, mens hun snakkede med ham. Forskrækket over sit eget lette kendskab vendte hun sig mod mig og undskyldte. Men kontakten gav mening i det mærkelige mellemrum mellem venskab og romantik, noget der hurtigt begyndte at føles som familie.

Disse besøg forhindrede os i at blive modstandere. Hun var aldrig bare Prestons kæreste, eller endnu værre, The Other Woman. Hun var Sophie. Sophie, med det overraskende dybe grin, som altid tilbereder kunstfærdige snacks til udendørs eventyr med venner. Sophie, laver tåbelige britiske accenter for tidligt om morgenen. Sophie formidler alle opkald og sms’er fra sin store, tætte familie, den stabile base for støtte, når der er problemer.

Sophie lavede sin research. Hun læste mine erindringer og sendte mig en dybfølt, detaljeret note bagefter. Ny i polyamori, hun købte alle guidebøgerne, lyttede til alle podcasts, for at omslutte sit hjerte og sind omkring denne nye måde at nærme sig kærligheden. Hun lærte udtrykket “metamourer”, som beskrev os – dating en person til fælles, men ikke dating med hinanden. Det faldt hende stadig ikke naturligt at dele. Og på trods af vores hyggelige venskab, havde jeg enestående svært ved at dele med hende.

Langtfra begyndte jeg at fornemme en dybere forbindelse mellem Sophie og Preston. Han ringede lidt sjældnere, virkede distraheret. Han sagde, det var skriften, men jeg var ikke så sikker. Jeg begyndte at stille ham spørgsmål, som jeg ikke kunne få klare svar på. Hvordan havde han det med hende? Hvad var deres planer efter hans ophold, når han og jeg ville flytte tilbage til New York? Hvordan havde hun det med ham – hvad ville hun? Hvad var de helt præcist?

I min ensomhed blev jeg frustreret og læste hans tvetydighed som uærlighed. Der var for meget plads til, at han af kærlighed kunne fortælle mig, hvad han troede, jeg ville høre. Jeg insisterede på, at jeg var ligeglad hvad de var, at jeg kunne tilpasse mig, men at jeg bare Ville vide. Det, jeg virkelig prøvede at bestemme, var: Hvor meget plads skulle jeg lave? Hvilken rolle ville denne person have i mit liv? Jeg har siden lært, at hjertet kan udvide sig meget mere, end vi tror. Men det er arbejde, den udvidelse. Jeg ville gerne vide, hvor langt jeg ville blive bedt om at strække mig, så jeg kunne finde ud af, om jeg virkelig kunne gøre det. I sin forskning gjorde Sophie det samme.

Sophie og Preston i Provincetown, Massachusetts, februar 2019.
Sophie og Preston i Provincetown, Massachusetts, februar 2019.

Nysgerrighed, har jeg lært, er den bedste modgift mod jalousi. Sophie brugte engang Preston til at genoptage mit yndlingsbillede af David Bowie – sorte jeans, læderjakke, skjorteløs. Jeg havde aldrig set ham se så intens ud. En anden dag så jeg ham bartender ved en velgørenhedsindsamling, hovedet kastet tilbage, grinende, i centrum på en måde, han normalt ikke tillader. Sophies tekster og billeder betød, at jeg aldrig blev glemt eller tilsidesat, aldrig blev fjernet fra ligningen. Hun kunne sagtens have forestillet mig mig væk, men det gjorde hun aldrig.

Til sidst sendte hun en selfie af dem sammen, store snefnug hængt omkring dem. Han har en hue i imiteret pels på, som han købte med mig på en tur til Maine, og hans behandskede hånd rækker ud for at klemme hendes tørklæde tættere på hendes smilende ansigt og beskytte hende mod vinden. Mens jeg kiggede, blomstrede viden om, at de var ved at blive forelsket, langsomt i mig. Det så ud til, at de ikke engang havde indset det endnu, og der var en mærkelig sikkerhed i at være den første, der så det.

Det ufiltrerede billede fortalte mig mere end nogen anstrengt samtale nogensinde kunne have haft. Jeg indså, at jeg havde bedt ham om det umulige. Hvem kan formulere deres hensigter, deres nøjagtige, sande følelser i begyndelsen af ​​et udviklende forhold? Hvordan kunne han svare mig præcist, hvis han endnu ikke var sikker på, hvor det hele ville gå hen? Ligesom sne kræver kærlighed et delikat sæt omstændigheder, lidt anderledes hver gang. Luften er tung af muligheder, og så pludselig skønhed. Gennem Sophies øjne kunne jeg se det.

I marts 2020, da pandemien faldt over os alle, boede Preston og jeg sammen igen, og Sophie var hjemme i Provincetown og forberedte sin restaurant til en sæson uden fortilfælde. Han og jeg var endnu engang flyttet langt væk for job, denne gang sammen, til midten af ​​landet. I løbet af det foregående år havde de været på besøg, når de kunne. Men til sidst, da det blev klart, at rejser ville forblive fyldt på ubestemt tid, afbrød hun deres romantiske tilknytning.

“Ligesom sne kræver kærlighed et delikat sæt omstændigheder, lidt anderledes hver gang. Luften er tung af muligheder, og så pludselig skønhed. Gennem Sophies øjne kunne jeg se det.”

Dengang de forelskede sig, da jeg kom til at forstå de langsigtede realiteter af denne polyamori-ting, kunne jeg have været lettet over deres overgang tilbage til venskab. Jeg ville have glædet mig over, hvor meget lettere det gjorde mit liv. Mindre tvetydighed, mindre bekymring, mere tid en-til-en. I stedet tænkte jeg på, at Sophie arbejdede for at brødføde et samfund, for at holde en årtier gammel virksomhed i gang, for at tage sig af sin syge mor. Jeg vidste, at hun var mere end dygtig, men jeg vidste også, hvor hjælpsom Preston kunne have været, hvis han havde været der sammen med hende. Mens jeg læste på vores veranda, mit knæ pressede til hans eller sad i Zoom-opkald ved mit skrivebord, hermetisk sikkert, havde jeg den hule følelse af at have vundet en konkurrence, ingen havde deltaget i.

Pandemien frarøvede os alle for en tid evnen til at se vores partnere gennem andres øjne, at se dem fortælle en historie til en anden ved middagen, at se dem optræde på scenen, at være vidne til den yndige og irriterende regression, der sker, når de besøger deres forældre. I disse lange perioder med isolation havde jeg det daglige kammeratskab, som jeg nogle gange havde misundt. Men jeg havde kun mit eget begrænsede, nærsynede syn. Jeg savnede de billeder fra Sophie – overraskelsen over et nyt udtryk, beviset på, at min partner blev værdsat af andre end mig, at han modtog rigelig, varieret kærlighed. Jeg savnede at drille ham sammen, have det perfekte vidne til hans peccadilloes og særheder. Og jeg savnede også det venskab, Sophie og jeg havde før, vi to kiggede på hinanden med forvirrede udtryk, som for at sige: Hvem ville have troet?

Sidste år, da verden åbnede sig igen, og vi fik adgang til det enorme privilegium ved vaccination, begyndte vi forsigtigt at date igen. Der er en kvinde, jeg ser i New York, selvom jeg endnu ikke ved, hvad den forbindelse vil være. Preston har en lokal kæreste, og denne gang skal jeg ikke arbejde så hårdt for at åbne plads til hende. Den er der allerede, klar til at bøje og ændre. Der er altid et sted på vores sofa til hende, til filmaftener og “Saturday Night Live,” og vi bytter noter om de mærkelige daglige vaner hos denne person, vi elsker. Sophie har genoprettet forbindelsen med en kærlighed fra længe siden, og denne gang, til hendes overraskelse, prøver de polyamori. Hun mødte for nylig en ny metamour og fortalte mig, at hun byder den samme velkomst, som jeg gav hende.

Forleden skrev Sophie et billede, hun engang tog af Preston og mig. Han sidder i en stol, og jeg læner mig over hans skulder med armene viklet om hans bryst. Billedet er omhyggeligt indrammet og tæt på. Det er et billede, der er taget med kærlighed.

Sarah Perry (hun/de) er forfatteren til erindringsbogen “After the Eclipse”, som blev udnævnt til en New York Times Book Review Editors’ Choice, og den kommende essaysamling, “Sweet Nothings.” Hun er tidligere Tulsa Artist Fellow og modtager af Betty Berzon Emerging Writer Award og underviser i kreativ skrivning ved University of North Texas. Hun er i øjeblikket i gang med sin tredje bog med titlen “The Book of Regrets”. Besøg hende kl sarahperryauthor.net.

Related Posts

Illinois Democrats accuse GOP operative Dan Proft of illegal coordination

The Illinois Democratic Party on Friday filed a complaint with the Illinois State Board of Elections against Republican gubernatorial candidate Darren Bailey’s campaign and the conservative head…

NYC’s Ruth’s Chris Steak House stabbing leaves patron injured, NYPD seeks female attacker

A woman dining at Ruth’s Chris Steak House in Manhattan stabbed a male patron in the chest after becoming enraged by his argument with an employee Friday…

Watch: Parrot steals journalist’s earphone live on air

A Chilean reporter was live in the air when a parrot landed on his shoulder and stole his earphone. Nicolas Krumm, a journalist for the Chilevision channel,…

FOX Bet Super 6: Win the $25,000 College Football Pick 6 jackpot in Week 10

FOX Bet Super 6 College Football Pick 6 Challenge gives fans the chance to win $25,000. The first College football Playoff standings (CFP) were announced this week….

Elon Musk begins Twitter overhaul with mass layoffs

Elon Musk begins Twitter overhaul with mass layoffs – CBS News Watch CBS News Thousands of Twitter employees found out via email that they were let go,…

Remains of missing Bay Area woman Alexis Gabe have been found

The partial remains of a Bay Area woman were discovered in a small community east of Sacramento on Thursday, according to authorities. The remains have been confirmed…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *